此為底本,未經審校

錢學森者,浙江杭州人也,或為吳越王錢鏐之後。其祖以販繒帛為業,家贍資財。父曰均夫,好讀書,有氣節,娶妻章氏,清末東渡日本求學。及歸,居上海,生學森,時民國元年也。

初,均夫在民國學部任事,妻章氏欲令學森承父業,日後亦做學官。然錢公仰慕中山先生之餘烈,欲以其生前所倡興修鐵路為事,民國十八年,錢公考入上海交通大學,專修鐵道工程。

民國二十年八月丙子(初七),侵華日軍占東三省,臘月戊子,又寇上海,國軍血戰月餘,稍退卻,民國當局乃與日軍議和。上海之“抗日救亡運動”頗具聲勢,錢公亦與焉。錢公由此愈憤激,以為修鐵路不能救國,遂有赴西方求學之念。

民國二十三年,錢公自交大卒業,又考取清華大學公費留學生,改學航空製造。翌年秋,至美國,入麻省理工大學航空系。

錢公發奮求學,宵衣旰食,在美國不滿一年,即獲碩士學位,與其同赴美國之同學皆移書賀之。時錢尤喜火箭新科技,自麻省學院卒業後,又轉入加州理工大學精研航空學。民國二十八年,公以雙博士學位卒業,仍留校研習新技術。

其間,錢公於火箭技術屢有創見,聲望日隆,美國軍部聞之,遂聘錢公參預其機密研究。錢公雖潛心學問,亦眷戀故國,留意故國大事,日日讀報。民國三十六年,錢公歸國省親,與其父之友人蔣百里之女蔣英結為連理,然時局未平,旋即共赴美國。

越二年,新中國成立,錢公與妻聞訊喜極泣下,乃謀歸,欲以平生所學報國。時錢公在加州理工、美國軍部任事,位崇祿厚,然錢公視之如浮雲。嘗有人問錢公曰,君在美國多年,嘗購保險否?錢公曰:“購保險何為?吾中國人也,在米 美國銀行分文未存,必將歸吾國。”

然錢公知其參預之技術研究重大,多涉機密,若歸國不返,美國必定不許,乃潛為歸國之備,逐一請辭所任職事。一九五〇年,錢公以省親為由,請歸。美國有司窺知其意,不欲錢公為中國所用,更恐中國由此獲得核武技術,遂橫加阻撓,不准錢公離去。

美軍某將領放言曰:“錢學森所學,可敵大軍數万,如聽其歸國,不如殺之!”錢公無奈,欲乘船至香港,再轉道回大陸。後數月,始購得船票,然其行止皆受美國特工窺視。錢公攜家眷方至碼頭,即被美國移民局及特工攔截。

由是錢公無故被拘囚,多受苦楚,逾旬乃出,暴瘦三十斤,喑啞月餘不能言。其後雖返家,更有特工日夜窺視、尾隨。錢公不得歸,憤懣喟嘆,惟與妻讀書、鼓琴自娛。

錢公學術精湛,萬國知名,時美國報紙有刊載錢公蒙難事者,中國亦聞之,欲救之而鞭長莫及。一九五五年,夏,錢公設法投寄家書一封,內附求救密語,經歐羅巴轉至中國。中國遂與美國交涉,以朝鮮戰事中所俘獲美軍飛行員若干人換取錢公歸國。

是年秋,錢公始自美國還,有司遣使迎之。頃之,至北京,中科院執事、眾院士出迎。總理周恩來亦接見之,迎於殿門外,又置宴,親為之持觴添酒,談論移日。言及錢公所學,周公甚喜,議設研究所,由錢公主之。

於是中國之火箭研究始起。茲事於國為重,元帥聶榮臻受命總領之,錢公為技術總顧問,廣納賢才。翌年春,毛澤東又接見錢公,握其手,笑曰:“錢先生,吾恭候大駕有日矣!”禮甚備。

錢公所領研究所落成後,又建研究院,由是職事漸繁劇,乃至身兼十餘職。時中國財用不足,科研設施不精,錢公與志同道合者數百人簞食瓢飲,無晝夜劬勞,十餘年間,大有所成,造出多型導彈及人造衛星。推其所自,錢公之力居首焉。

當此之時,又有鄧稼先于敏錢三強王淦昌等才俊之士造核彈,亦為國防重器,與錢公所造導彈衛星並稱“兩彈一星”。後錢公等二十餘人功績尤顯著者,有“兩彈元勛”之美名。

一九八二年,錢公年七十一,請致仕,有司許之。還家,仍研習科學理論,終生不輟。二〇〇九年,秋,公薨,時年九十九。